Old blog

Xôi mặn

Xôi là một nét đẹp ẩm thực của người Việt, là kết tinh của những vị đậm đà, ngọt ngào nhất, là món ăn giản dị nhưng tinh tế. Xôi có rất nhiều lọai, mang những vị khác nhau, nấu cách khác nhau và đi kèm phụ liệu khác nhau cho nên mỗi người có một loại xôi yêu thích khác nhau và cũng tùy vùng miền. Nhưng nếu nói loại xôi gần gũi nhất thì đó phải là “xôi mặn”. Xôi mặn dễ ăn, lại không quá mắc, và dễ nấu thành ra cũng nhiều người bán.
Có người bán hàng rất nhỏ, lèo tèo vài miếng chả, chà bông, nồi xôi nếp trắng tinh, xì dầu. Có nơi là rất đồ sộ với bao nhiêu thứ ăn kèm khác, khánh tùy ý lựa chọn. Nhưng nói chung đều có những món gần nhau, và không thể thiếu. Nồi xôi nếp mới mở nắp ra phải có mùi thơm rất đặc trưng, ăn không được khô quá, cũng không quá nhão nhưng quan trọng là nóng, khói bốc ra mờ mờ như sương. Chà bông là thứ quen thuộc thường thấy, thường là chà bông thịt, vì rẻ và bình dân. Phần lớn đều có thêm lạp xưởng, miếng lạp xưởng mà đỏ tươi thì lại càng không ngon vì là màu đỏ của thuốc nhuộm. Tất nhiên là không quên chai nước tương ngon. Hơn kém nhau chủ yếu ở nồi xôi, xôi mà ngon, tự động đắt khách.
Xôi bây giờ khác xa xôi của chừng 9 – 10 năm trước và những năm về trước nữa. Xôi ngày trước giản dị lắm, lạp xưởng, chà bông, nứơc tương, hành phi khô, thế là xong. Nước tương vừa phải, ăn đậm đà. Xôi bây giờ đạm quá nhiều, mà hình như càng nhiều đạm như thế thì lại càng thu hút. Xôi bây giờ xuất hiện thêm quá nhiều thứ không phù hợp. Người ta dùng vị của patê làm chính, nước tương ít lại, ăn béo, lai lai mà lại không thơm mùi nước tương, có nhiều lúc nhàn nhạt. Xôi bây giờ thêm nào thịt gà xé nhỏ (khác xa xôi gà nhé), nào đồ chua, nào hành ngò (?!? cái này là không hiểu nổi), tương ớt và mỡ hành. Mỡ hành làm tăng vị mỡ, béo, mất đi cái khô khô vừa phải của nếp. Ăn xôi bây giờ chả khác nào đang ăn bánh mì.
Tôi không biết hiện giờ chỗ nào bán xôi mặn ngon nhất Sài Gòn nhưngvới tôi, vị xôi mặn ngon nhất mãi mãi thuộc về 12 năm trước. Khi ấy tôi 5 tuổi và đi học mẫu giáo. Sáng sáng, ông dắt tôi đến trường và mua cho tôi một gói xôi. Đến giờ tôi vẫn nhớ vị của nó, rất ngon, quả là xôi mặn đích thực. Gói xôi rẻ, ăn vừa no, nếp thì vừa phải, ăn không nhão tí nào mà cũng không khô, chà bông làm rất ngon, khô khô, không mềm như mớ bồng bông như bây giờ, lạp xưởng và nước tương thế thôi. Xôi gói tronglá chuối, thơm thơm. Ngon kinh khủng. Chỗ ấy là trước Hội nhạc sĩ trên đường Trần Quốc Thảo. Quán chỉ là cái gánh của một bà khỏang sáu mấy tuổi, rất nhiều người ăn, có người mua, người ngồi tại chỗ ăn, mỗi ngừơi chiếc ghế con và đĩa xôi, thế là chén. Ngoài ra cụ còn bán xôi gấc nhưng ngon nhất vẫn là xôi mặn. Tôi ăn đến hết năm lớp 5 thì không ăn nữa vì chuyển nhà. Bây giờ đi ngang hình như là không còn. Vị xôi mặn ấy vẫn là ngon nhất đến tận bây giờ, đúng chuẩn mực, rất giản dị như cái tên của nó, đúng vị xôi. Có một lần đi ăn buffet có món xôi mặn gần như vậy, cũng ngon nhưng không thể bằng món xôi mặn ngày xưa của tôi.
Xôi nói riêng và xôi mặn nói chung là một món ăn giản dị nhưng cũng rất tinh túy. Những món ăn như thế cần làm cho nó thật sự giản dị, tinh túy như nó đã từng để phát huy hết những gì ngon nhất trong nó. Như có lần người nào đã nói: “Nhạc Trịnh chỉ hát càng mộc càng tốt,càng rườm rà càng dở”. Xôi mặn cũng thế, không thể dễ dàng tầm thường nó đi, chạy theo đồng tiền, theo sở thích kì lạ của người dân, theo những chuẩn mực thời đại mới mà đánh mất đi giá trị của riêng nó.

6 thoughts on “Xôi mặn

  1. Be’ wolf viet’ hay nhu* nha` bao’ ay’ nhi? ^^ Chi. thay’ em lam` bao’ chi’ se~ rat’ hop., rat’ co’ phong cach’ do’ em a`

  2. @chị Haru: em ko thix ăn c mỡ hnh, v mỡ vừa dơ vừa bo
    @Petit: c đ, ở trg Đồng Khởi
    @LP, Tree: chị cứ qu khen em, m e cũng thix lm nh bo thiệt

  3. Xi c đồ chua ăn ngon m ta ^^ Mnh ăn lần no cũng thm cu “c ơi cho nhu đồ chua” ^^ Petit chưa ăn hả? Hm no rảnh KiM dắt đi🙂
    con Mập ny dạo ny cứ gọi l snh ăn w nhỉ ;))
    anw, bi em viết chảy enzim🙂

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s